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C’est dans un poéme que I’on trouve les toutes premicres lignes consacrées a Ligier Richier,
ou plus exactement a 1’'une de ses ceuvres, la plus célebre, le Squelette de Bar-le-Duc,
« Epitaphe du cceur de René de Chalon, Prince d’Orange ». L’épitaphe est un genre littéraire,
dans lequel le poete imagine I’inscription qu’il aimerait lire sur le monument funéraire de
quelqu’un qu’il a admiré ou dont il veut au contraire se moquer. L’inscription s’adresse
souvent directement au lecteur, lui attribuant le role d’un spectateur et d’un passant, un
voyageur, un viateur en francais ancien. Maniére discréte de rappeler qu’en ce monde nous ne
sommes que de passage. « O viateur » : c’est ainsi que le lecteur de cette page des ceuvres
poétiques de Louis des Masures est apostrophé'. Dramaturge, traducteur, auteur de poésies en
latin et en francais, d’inspiration profane ou spirituelle, Louis des Masures était né vers 1515
a Tournai, dans les Flandres. Il entra au service de la Maison de Lorraine aupreés du duc
Antoine, puis de son frére le cardinal Jean grace a qui il fréquenta les écrivains de la Pléiade.
En disgrace a la cour de France, il voyagea en Italie puis revint en Lorraine ou la régente
Christine de Danemark le fit auditeur des Comptes. En 1557, il était établi a Saint-Nicolas-de-

Port, il venait de s’y remarier et il commengait a y favoriser I’exercice du culte protestant. Il



subit au méme moment que Ligier Richier les mesures frappant les réformés et comme lui il
prit la route de l’exil. Il mourut & Sainte-Marie-aux-Mines en 1574, sept ans apres le
sculpteur.

L’« Epitaphe du cceur de René de Chalon, Prince d’Orange » est indépassable par sa valeur
littéraire et documentaire. En effet, que de notations précises et concises il procure ! La vie du
défunt, ses vertus chrétiennes sont sommairement résumées, le monument du cceur est
clairement désigné, localisé. Le premier texte relatif & une ceuvre de Ligier Richier est venu
sous la plume d’un exact contemporain, qui I’avait peut-&tre rencontré et partageait ses
inquiétudes religieuses, qui avait vu le Squelette et médité sur sa signification, qui comme
Richier connut la conversion et la relégation et mourut loin de sa patrie.

Plus d’un demi-si¢cle apres, en 1619, paraissait a Saint-Mihiel chez Frangois du Bois un
ouvrage trés singulier de Francois de Rosiéres, seigneur de Chaudeney”, capitaine, gruyer,
prévot et receveur de la ville. Il rend la justice, veille sur I’ordre public, commande la milice,
s’occupe du domaine forestier et percoit les amendes prononcées par la Cour des Grands-
Jours. Mais Francois de Rosicres avait a ses heures des préoccupations plus raffinées.
Derri¢re une triple facade de juge, de policier et de percepteur, il cachait une ame de pocte
dévot. Il avait ainsi présenté au duc de Lorraine Les roses de |’amour céleste fleuries au
verger des méditations de saint Augustin, qu’il vaut encore la peine de lire pour le rare éloge
de Saint-Mihiel qu’il renferme. Saint-Mihiel, « en science féconde », ce n’est pas la « petite
Florence », mais bien mieux, c’est le Parnasse au bord de la Marsoupe, ou plutot un lieu
nommé¢ Cyrrhe, qui était le port et ’arsenal de Delphes, dont le nom connu des seuls érudits
est cité par Rabelais. Aprés avoir célébré ses magistrats, ses médecins, Rosicres rend
hommage aux artistes :

« Esprits vraiment subtils, a qui les Florentins,
Les Tudesques ouvriers, les Francois, les Latins,
Et ceux qui bazanes habitent le rivage,

Ou le fleuve doré¢ va déchargeant ses eaux

Dans le sein de Neptun, arboré de vaisseaux
Doivent I’invention des plus riches ouvrages...
Paris... Rome...

Decore ses palais de tes vives peintures. »

Il ne s’agit pas pour le pocte précieux d’établir des listes de noms ; pour lui, on passe a la
postérité dans I’anonymat, nimbé de références mythologiques, de métaphores rares, de noms
de lieux illustres. Aussi le « fleuve doré », est-ce le Duero, le Guadalquivir ? A qui pense-t-

il ? Sans doute plutdt au Guadalquivir. Maria Teresa Rodriguez Bote, s’exprimant au cours du

colloque, vient de démontrer qu’il ne pouvait s’agir que du Guadalquivir, fleuve qui charriait



I’or des Amériques vers la Péninsule. En abritant une discréte allusion a la Torre del Oro
sévillane, le poéme de Francois de Rosicres laisse penser que son auteur avait eu
connaissance des voyages de quelques artistes de Saint-Mihiel vers I’Espagne et
principalement 1’Andalousie, ou certains s’illustrérent dans le travail de la terre cuite.
L’important pour 1’auteur est de rappeler que I’école artistique sammielloise a étendu son
influence en Italie (Florence et Rome), en Allemagne et dans un autre pays (I’Espagne)
fameux pour son activité maritime et dont les peuples ont un teint basané. Ligier Richier
n’est pas mentionné, mais pas davantage ’autre grand sculpteur né a Saint-Mihiel a la
génération suivante, Nicolas Cordier, qui fit 2 Rome une brillante carriere apres avoir été
I’¢leve du fils de Ligier Richier, Gérard.

C’est donc le rayonnement du Parnasse sammiellois que Frangois de Rosiéres chante dans ces
vers un peu laborieux, et ’on regrette qu’il n’ait pas cherché a imiter les grands poétes qui ont
glorifié¢ leur pays a travers des énumérations donnant du méme coup des informations. Ce
texte qui n’est qu’une marge de la fortune littéraire de Ligier Richier montre déja par ses
silences une premicre fracture entre liberté littéraire et vérité historique. Francois de Rosiéres
avait tous les jours sous les yeux les ouvrages du sculpteur et de son école. Dans la salle
d’audience des Grands-Jours, ou siégeait la prévoté, les yeux étaient attirés par la cheminée de
I’école des Richier, avec son bas-relief sculpté d’aprés une gravure de Giorgio Ghisi
représentant les Muses. Le prévot avait sans doute pri¢ devant Sainte Elisabeth dans la
chapelle de la Visitation, de méme que le jeune graveur encore malhabile qui illustra son
livre, Edmé Moreau, gendre de I’imprimeur Frangois du Bois, qui travaillait & Reims.

Ces spectateurs chauvins et dévots nous décoivent par leurs silence. En revanche, Louis des
Masures était parvenu a condenser en quelques lignes la beauté d’un arrangement poétique et
I’exactitude, la véracité de I’expression et la vérité des faits. Mais c’est qu’il avait appartenu a
peu prés au méme monde que le sculpteur et ses commanditaires. Ce ton-la, animé
certainement par une sympathie directe pour I’auteur, pour le défunt, voire par une admiration
sincere pour le monument de la collégiale de Bar, ne se retrouverait pas de sitot. Avec le

temps, loin des siens, Ligier Richier allait devenir un étrange objet du discours.

L Un étrange objet du discours
11 faut donc commencer par dégager les traits généraux de ce discours, avant d’entrer dans le
détail de quelques exemples.
Pour résumer la fortune littéraire et méme critique de Ligier Richier, disons qu’elle frappe par

son importance quantitative et par son actualité, alors que I’on déplore souvent que ’artiste



soit oubli¢ et méconnu. L’ceuvre de Ligier Richier a été, est encore intensément discourue.
Mais sa fortune critique est discontinue : le XVIle siecle 1’ignore, et le XVIlle jusqu’a Dom
Calmet qui cherche a grand-peine a se procurer des témoignages touchant au plus prés a
I’époque du sculpteur. La littérature a dans 1’ensemble privilégié certaines ceuvres, le
Squelette et le Sépulcre, de sorte que 1’on est surpris par les remarques d’Eugéne Delacroix,
de passage a Nancy les 8 et 9 aolit 1857 apres un séjour aux bains de Plombiéres et a cette
occasion visitant a fond la chapelle des Cordeliers et s’arrétant devant le monument funéraire
de Philippe de Gueldre. « Le cheeur de 1'église est garni de belles boiseries ; sur les cotés de la
nef, dans des enfoncements, sont divers tombeaux de princes de la maison de Lorraine ; le
plus précieux sans contredit est celui de la femme de René 11, laquelle lui survécut de longues
années et s'était mise dans un couvent a Pont-a-Mousson : les mains et la téte en pierre
blanche, la robe et le voile en granit et en marbre noir. Voila le triomphe de 1’art ou plutot du
caractére qu’un artiste de talent sait imprimer a un objet : une vieille de quatre-vingts ans dont
la téte est encapuchonnée, maigre a faire peur ; et tout cela représenté de maniére qu’on ne
I’oublie jamais et qu’on n’en puisse détacher les regards. »"

Loin de former un chapitre chauvin de I’histoire lorraine, la fortune littéraire de Ligier Richier
tend a inscrire ses messages dans ’universel. Inégale en qualité, elle est étonnamment variée
dans les genres et I’inspiration. Le scupteur s’est glissé dans la poésie, le roman, la chronique,
la relation de voyage, le spectacle et méme tout récemment le roman graphique avec Nayel
Zeaiter”. Il a traversé imperturbablement ’histoire du goit et des sensibilités, subi tous les
tons, le lyrisme, le sentimentalisme, le cynisme, la miévrerie, ’emphase, la controverse
partisane véhémente quand il s’agissait de déménager ou pas le Sépulcre dans les années
1863-1863, et peut-étre méme plus prés de nous, au tournant des XX° et XXI° siécles...

De la fortune littéraire, je n’excepte pas les études et la critique proprement dite, elles aussi
bigarrées, assujetties aux modes dans les manieres d’écrire, sans cesse oscillant entre des
genres divers, entre analyse et synthése, entre le récit historique, 1’étude stylistique, 1’article
érudit, le rapport, la notice de dictionnaire, la notice de catalogue, le document de
vulgarisation.

Au début du XX° siécle, alors que le sculpteur inspire études et ceuvres d’art, Paul Denis
publie sa monographie (1911)", le premier travail universitaire sur Ligier Richier. Au début, il
se conforme a I’habitude académique consistant a commencer par brosser un panorama
historiographique du sujet, aussi complet que possible. A relire ces pages aujourd’hui, nous
sommes frappés par la richesse de sa moisson, les enseignements des grandes périodes qu’il

dégage, la pertinence de la plupart de ses jugements. Il connait la valeur de 1’étude directe des



ceuvres et des archives, ’intérét d’une monographie comme celle de I’abbé Souhaut”, méme
s’il le juge trop crédule et ses attributions trop généreuses. Car il est prévenu en général contre
les auteurs catholiques, au motif qu’ils auraient eux-mémes eu du mal a apprécier un artiste
protestant.

11 sait reconnaitre les travaux de Justin Bonnaire, malgré « son style exubérant », son emphase
qui « préte a rire ». Cependant, mesure-t-il vraiment son originalité ? Originaire de Saint-
Mihiel, avocat a la cour d’appel de Nancy, Justin Bonnaire annonga pendant plus de trente ans
un grand livre sur Ligier Richier qui ne parut jamais. Versificateur plutdt que pocte,
admirateur du romantisme catholique de Chateaubriand et de Silvio Pellico, Bonnaire était un
militant des études sur le sculpteur : en vue de la publication il fait exécuter des dessins ; dés
1839 il étudie le retable d’Hattonchatel. En 1848, il convainc Charles-Auguste Salmon,
procureur du roi a Saint-Mihiel devenu député de la Meuse a la Constituante de faire réaliser
les premiers daguerréotypes du Sépulcre et de la Padmoison, qui sont aussitot dessinés par le
peintre Gérome et gravés pour illustrer deux articles du Magasin pittoresque (1848 et 1849),
avec un texte de Bonnaire qui n’hésite pas a comparer la dramaturgie ambitieuse du Sépulcre
aux pieces de Shakespeare. La qualité de ses descriptions, la finesse de ses réflexions, son
souci moderne de I’illustration font regretter son grand livre inabouti. (Par exemple il avait
encore vu la polychromie d’origine de la Pdmoison).

On ajoutera que la photographie ne suffisait pas pour Salmon : fort de ses nouvelles relations
parisiennes, le député montra ces épreuves a Charles Blanc, directeur des Beaux-Arts, et le
convainquit de faire faire des moulages, projet qu’interrompit le coup d’Etat du 2 décembre.
En 1887, le peintre et archéologue Charles Cournault, conservateur du Musée lorrain, publia
dans la collection d’Eugéne Miintz « Les Artistes célebres » une synthése sur Ligier Richier
appuyée sur 1’érudition alors disponible, ornée de 22 gravures qui montrent par exemple les
Larrons de Bar-le-Duc dans leur ancienne disposition. Le Musée de sculpture comparée
venait d’étre créé. Cournault concluait ainsi : « le moulage des principales ceuvres de Ligier
Richier s’impose comme un devoir patriotique » (entendez : a 1’égard d’un artiste qui n’a
suivi que son inspiration et les lecons de la nature et sur qui les influences étrangeres —
allemandes — se sont peut-étre exercées mais « inconsciemment »). Avec la guerre franco-
allemande de 1870 et ’annexion, Ligier Richier avait été enrdlé dans une vision nationaliste
de I’histoire de I’art.

On ne peut suivre Paul Denis dans tous ses raisonnements. Par exemple, il juge Dom Calmet
trop confiant dans la valeur des témoignages oraux : or au contraire, c’est ce qui fait la valeur

de sa notice! Dom Calmet, rappelons-le, consacre a Ligier Richier une entrée de trois



colonnes dans sa Bibliothéque lorraine (1751)", qui est une encyclopédie des « hommes
illustres » de cette province. Le savant bénédictin lorrain, qui connaissait trés bien les maisons
de son ordre, avait vécu en 1717 a Saint-Mihiel. A ’abbaye les religieux avaient des ceuvres
du sculpteur sous les yeux ; dans la ville survivaient des traditions, on montrait sa maison que
I’on associait vaguement a « trois fréres calvinistes ». C’est apres son s€jour a ’abbaye que
Dom Calmet s’attacha a recueillir des témoignages sur le sculpteur. La lettre hélas perdue de
I’érudit troyen Grosley sur le pelerinage de Chatonrupt en Lorraine, les renseignements
transmis par le P. Grégoire Thomas en 1742 provenant du grand-pére du vieil armurier
Haroux, donc du milieu artisanal sammiellois vers 1600, étaient certes déformés par le temps,
pere des légendes, mais ils traduisaient une vraie démarche d’historien.

A travers ces quelques exemples, on voit qu’aucun texte, aucun témoignage n’est négligeable.
Ainsi, il vaut la peine de relire la description précise par Durival de la disposition des statues
de I’ancienne collégiale Saint-Maxe de Bar avant sa destruction, en 1778."" Il avait encore vu
la Chapelle des Princes intacte ; il admire la « pierre polie et luisante comme le marbre » et
commente : « on en avoit perdu le secret : il y a beaucoup d’apparence que M. de la Faye 1’a
retrouvé ». De fait, Jean-Elie Leriget de la Faye (1671-1718), mathématicien, physicien,
inventeur, venu en Lorraine afin d’étudier les carriéres de pierre a aiguiser et 1’appareil de
I’aqueduc de Jouy, avait expérimenté toutes sortes de procédés pour confectionner les
mortiers, polir les revétements et les statues a la manicre des Anciens au moyen d’un mélange
de poussi¢re de marbre et de fleur de chaux. La plupart des textes qui s’extasient sur le détail
de la pierre imitant le marbre sont absolument fantaisistes ; il en est peu qui renvoient comme
celui-ci a une curiosité de nature scientifique.

Il existe aussi une nébuleuse d’écrits tout a fait mineurs, presque invisibles pour
I’historiographie scientifique, mais fort instructifs. Par exemple, le jeudi 7 janvier 1915, le
Bulletin meusien. Organe du groupement fraternel des réfugiés et évacués meusiens donnait a
connaitre, en traduction frangaise, un extrait de la Frankfurter Zeitung du 16 décembre 1914,
1°© édition du matin : « Ce qui se passe a Saint-Mihiel en Novembre (Suite) [...] Le Sépulcre
de Ligier-Richier. L église Saint-Etienne, ou se trouve le Sépulcre a regu un obus frangais qui
a mis en picces les mains et la chevelure des saintes figures. Bien que le dommage soit
insignifiant, le fait mérite cependant d’étre relevé que artillerie francaise a répandu son feu
sur une des sculptures des plus admirées de son pays, au méme moment ou les cris de

protestation concernant la cathédrale de Reims mis a part, une bombe d’aviateur jetée par

hasard et sans effet sur Notre-Dame a ét¢ mise au compte de la ‘barbarie’ allemande. »



Encore faut-il supposer que bien des textes nous demeurent inconnus, noyés dans des écrits
privés et des inédits. Parmi les textes tombés dans I’oubli, les écrits timides qui n’ont pas eu
de destinée publique, je reléve le texte manuscrit d’une conférence prononcée en 2005 a
Saint-Mihiel par Michel Martin qui était alors presque centenaire, 1’auteur d’ouvrages
importants sur les Mises au Tombeau et sur les monuments équestres de Louis XIV, qui avait
été 1’assistant de Jaujard pendant 1’Occupation lors de 1’évacuation des ceuvres du Louvre.
« Voici un simple brouillon... Je vous le communique , a titre confidentiel, parce que je ne
vois pas tres bien I’intérét de se référer longuement aux autres Mises au Tombeau lorraines,
puisque précisément Ligier Richier a voulu faire ‘autre chose’, d’un autre mod¢le. Je pense
que nous saurons étre d’accord sur ce point, qui me parait fondamental. » Sa conférence se
concluait par des points de suspension, le suspens des mots : « Puissance de la nouveauté et
de l’originalité créatrices de Ligier Richier ? Je ne sais pas en réalité, nous ne savons pas quel

dessein avait I’artiste en téte. Alors je regarde, je regarde encore, je regarde toujours... »

Méconnu en dehors de la Lorraine, sauf des spécialistes, Ligier Richier est 1’objet dans son
pays d’une appropriation partagée, presque familiére. D’ailleurs, il y a toujours eu beaucoup
d’amateurs dans la bibliographie de Ligier Richier. Cette familiarit¢ refléte mentalités et
circonstances ; elle adopte ’humeur, le ton, les modes de chaque époque. En 1952, aprées la
mise en place du Calvaire dans le cheeur de 1’église de Briey, le curé Sarrazin, I'un des
promoteurs de la rénovation du sanctuaire, décrivait dans une mince brochure paroissiale la
Vierge et saint Jean avec un ze¢le de prédicateur: « La Vierge, debout contre la croix,
douloureuse et suppliante et saint Jean, le visage reflétant une indignation contenue, le poing
serré sous le manteau, regardant tous deux vers la foule pécheresse et semblant dire : ‘Mais,
arrétez donc ! Il est mort pour vous !’ »

Aujourd’hui, les magazines et les blogs n’hésitent pas devant les gros titres : « le mystere
Ligier Richier », « Ligier Richier toujours moderne », voire « Mon ami le Transi » et méme
« Coucou Transi ». « L’imagination » et « un enthousiasme un peu irréfléchi », « les belles
phrases », suivant les expressions de Paul denis, président a une assez vaste bibliographie. Les
écrits se focalisent tantdt sur 1’artiste, tantdt sur ’ceuvre. Frustrée par le petit nombre des
documents d’archives, 1’écriture biographique se défait alors dans des légendes tenaces.
Sidérée par le spectacle des ceuvres, I’écriture esthétique leur réclame une vérité d’autant plus
fascinante qu’elle est insaisissable. Certains textes poétiques récents, comme ceux de Bernard
Noél, admirables a bien des égards, renoncent tout a fait & envisager 1’artiste pour se

concentrer sur la surprise, la qualité d’émotion, le pouvoir de révélation des ceuvres.” Mais



beaucoup d’auteurs sont hantés par le mélange insoluble qu’est censée former une vie qui leur
¢chappe, avec les ceuvres qui sont sous leurs yeux. Dans la masse d’écrits qu’a suscités
Ligier Richier, le rapport problématique entre la vie et I’ceuvre, entre la véracité et la vérité,

entre I’expression et les faits, se montre de fagon aigué.

11. Lieux communs

Lorsque le peintre florentin Giorgio Vasari entreprit vers le milieu du XVI° siécle d’écrire le
récit des vies de tous les artistes jusqu’a ses contemporains compris, il chercha a étre le plus
exact possible mais la vérité historique tel qu’il la recueillit était encombrée de légendes
pittoresques et il céda a leur charme. Il est en grande partie responsable du cliché de I’enfant
prodige, qui n’a jamais été enseigné et dont les dons innés paraissent miraculeux. Il raconte
ainsi comment XIII® siécle, le peintre Giotto, 4gé de dix ans, alors qu’il dessinait sur une
pierre I’'un des moutons qu’il gardait, attira 1’attention de Cimabue, considéré comme
I’initiateur de 1’art de la Renaissance. Des récits analogues habitent les biographies des grands
sculpteurs. C’est encore Vasari qui rapporte que Michel Ange, agé de treize ans, étonna
Laurent de Médicis avec une téte de faune. La sceéne est représentée dans une fresque du
XVII® siécle au palais Pitti. Mais il faut attendre 1861 pour qu’un sculpteur rende hommage
dans un morceau de sculpture au génie de I’adolescent a I’ceuvre. La fable de Ligier Richier
dessinant et modelant d’apres nature pour ainsi dire dés le maillot, puis émerveillant Michel
Ange de passage en Lorraine, ne faisait que suivre une tradition de stéréotypes bien enracinés
dans les représentations communes. Aussi lorsqu’en1908 Léon Vadel, sculpteur de Saint-
Mihiel, confiait aux fondeurs de Dammarie-sur-Saulx le mod¢le de I’effigie de Ligier Richier,
c’était une figure de jeune homme. Il avait probablement été inspiré par 1’article de 1848 de
Justin Bonnaire, qui voyait dans 1’ange du Sépulcre un autoportrait juvénile. Le monument
fut inauguré en grande pompe en 1909, les Allemands enlevérent la statue en 1914, la statue
fut remplacée en 1933 par celle que nous voyons a présent.

Quant aux récits imaginaires trés tenaces, ils proviennent sans doute de la notice de Dom
Calmet. Le plus savoureux et involontairement instructif est di au capitaine Baillot dans les
Chroniques barroises (1847)". L’auteur a imaginé une correspondance échangée en 1544
entre Ligier Richier et un certain « Philippe Errard », alias de I’ingénieur barisien Jean Errard.
Dans ce récit, Ligier Richier, orphelin natif de Dagonville, a été recueilli par un oncle et
commis « a la garde de ses bestiaux ». « Or dans cette vie de contemplateur oisif, raconte-t-il,

je passais mes heures a modeler en terre de petites images de bergers, de brebis, de vaches, de



chiens... Je faisais présent de mes ceuvres a tous les habitants de notre village, et plusieurs de
ces petites figures furent portées jusqu’a Saint-Mihiel et y furent remarquées. » Jusqu’au jour
U un « seigneur étranger » demanda a le voir... C’était « le célebre Michel Ange Buonarotti, la
gloire de la Toscane et de I'Italie... » Les voila qui visitent ensemble la Péninsule. « En
quelles mains j’étais tombé ! Juge de mon bonheur, & moi, pauvre paysan qui n’avais vu
jusque 1a que nos tristes villages de Lorraine », décorés de bottes de haricots ramants, « notre
ciel brumeux, nos enluminures barbares, et qui n’avais entendu et parlé que le rude patois de
Dagonville ! »

Le jeune Ligier et son mentor visitent une église a Bologne. Surprise, « je vis [la] une image
de la Sainte Vierge absolument pareille a celle de Notre-Dame-des-Vertus » a Ligny, attribuée
a un peintre du X° siécle, un certain Luca nommé Santo a cause de sa piété, qui a peint des
Madones pour de nombreuses églises d’Italie. Le capitaine fait alors une note de bas de page,
tout a fait savante, citant un opuscule érudit de 1764, par un académicien toscan, Domenico
Manni, qui réfute I’attribution a I’ap6tre Luc de ces peintures trés vénérées. Un Ligier Richier
fictif préte alors a Michel Ange les propos d’un savant italien des Lumieres. Et c’est le
sculpteur de Saint-Mihiel qui révele au lecteur crédule que Michel Ange se proposait
« d’écrire une histoire des peintres florentins, et que Luca il Santo devait figurer en téte de
cette biographie, comme ayant été, me disait-il, un précurseur de Cimabue... » Mais « tu
garderas pour toi cette épitre... peu orthodoxe... » recommande a son correspondant le Ligier
Richier de Théodore Baillot, auteur aussi informé qu’imaginatif.

Le poncif répandu du génie précoce et spontané sert a remplir les zones d’ombre des
biographies. Mais la rhétorique des lieux communs, quand elle s’empare des ceuvres
artistiques, est plus complexe ; elle met en question la mani¢re méme d’écrire 1’histoire de
I’art ; elle en dit long sur I’imaginaire et les fantasmes d’une époque.

A cet égard, le Squelette est exemplaire. La littérature du Squelette a deux poles : ’un, plus
rare, est narratif (c’est 1’affaire de la veuve pieuse et amoureuse, fidele au-dela de la mort, qui
réclame ’effigie de René de Chalon « tel qu’il sera trois ans aprés son trépas ») ; 1’autre est
interprétatif et méditatif (quels sont la signification et le message de cette sculpture ?) Ces
deux poles ont connectés 1’un a I’autre : Louis Bertrand voit dans la sculpture un « pourri »
mais « surtout un amoureux ».

La scene dans laquelle Anne de Lorraine recoit Ligier Richier a inspiré au romancier meusien
Jérome Thirolle, dans Le ceeur des écorchés (2016) une longue scéne ou I’on voit la princesse
rejette la réplique de la Mort Saint-Innocent que Ligier Richier lui propose, parce qu’elle veut

« une sculpture inédite »™ : scéne singuliére, parce qu’elle retourne au détriment du sculpteur



un autre lieu commun fameux de la littérature artistique, celui du prince s’abaissant devant
I’artiste, par exemple Charles-Quint ramassant le pinceau du Titien.

Mais a mon avis, cette scéne est encore plus curieuse parce qu’elle confronte directement le
Squelette de Bar avec 1’allégorie macabre parisienne. Dans La Colline inspirée, publi¢e en
1913Xii, Maurice Barrés ne les confrontait pas, mais bizarrement les confondait. On est en
juillet 1850, les trois freéres Baillard font une retraite a Bosserville sur ordre de 1’évéque.
L’ainé, Léopold, s’abime dans la détresse, mais soudain, c’est I’orgueil qui le souléve, il veut
sa revanche : « Léopold, a cette minute, c’est le Mort dressé et sculpté par Ligier Richier pour
servir d’affirmation héroique a ceux qui, plutot que d’abdiquer I’espérance, nient les lois de la
vie. Comme le squelette de Bar-le-Duc qui ne se rend pas, qui rejette son suaire, qui en
appelle a Dieu... » Peu apres, le mauvais prétre, « I’homme de désir», s’entiche du
mystificateur Vintras et court a sa ruine.

Barres se reprit ensuite et regarda mieux la sculpture de Bar. Le 25 juin 1921, la Revue
hebdomadaire confiait ses pages aux écrivains, Maurice Barrés, Anne de Noailles, Roland
Dorgeles, Georges Duhamel, Henry de Montherlant et un anonyme pour célébrer
I’inauguration du monument de 1’Ossuaire de Douaumont.*" Elles s’ouvraient par un article
de Maurice Barres intitulé « Le Mausolée du cceur frangais », I’une de ses plus belles pages de
littérature artistique apres celles que lui avait inspirées le Greco en 1912. « Une fois encore, la
réponse a I’appel de Verdun pourrait venir par la voie sacrée. Il est a Bar-le-Duc un fameux
monument que les auteurs anciens appelaient ‘le mausolée du cceur’. C’est un squelette a
demi décharné, cependant droit et irréductible, la téte levée... Voila I’idée qu’il faudrait qu'un
architecte st traduire en monument pour 1’ossuaire de Douaumont. Voila le mystére accordé
avec les parties les plus hautes de I’ame des visiteurs... » Et I’effigie du prince défunt devient
symbole « des morts qui nous tendent leur cceur a vérifier. » Barrés, précise Bernard
Prud’homme, souhaitait qu’une réplique du Squelette servit de monument aux morts a toutes
les communes de France.

Henry de Montherlant était secrétaire général de 1I’(Euvre de 1’Ossuaire de Douaumont
depuis1920. En 1925, il publie chez Grasset Chant funebre pour les morts de Verdun, avec un
frontispice inspiré par le Squelette. A cette époque, la copie de I’ceuvre se dressait déja sur la
tombe du pocte et dramaturge Henry Bataille. Au cours de la guerre, le bruit avait couru
qu’un bombardement de Saint Mihiel avait détruit le Sépulcre, et Henry Bataille, aprés avoir
flétri la barbarie allemande, demanda que sur son tombeau fiit élevée une copie du Squelette.
« Dessus je désire que 1'on mette la statue de Ligier Richer, une des plus belles ceuvres du

génie frangais, qui exprime toute la spiritualité¢ de la mort, toute la beauté de I'effort humain.
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Elle est déja sublime a la place qu'elle occupe sur le tombeau de René de Chalons, Mais
dehors, sous l'azur qu'elle visera plus droit, son allégorie paraitra singulierement accrue. Et je
suis certain qu'elle mettra plus directement le ciel en relation avec la tombe. » Remarquons au
passage que deux célebres statues réalisées vers la méme date, la copie érigée par Frangois
Pompon sur la tombe d’Henry Bataille et le monument du Mort-Homme par Jacques
Froment-Meurice sont dues a des sculpteurs animaliers.

Sous le pseudonyme fréquent du « Transi», le Squelette™ a suscité une littérature
extrémement vaste, riche et contrastée, qui commence avec Louis des Masures et se
développe jusqu’a nos jours dans une effervescence aux multiples nuances, patriotique,
sentimentale, nihiliste, mystique, morbide, érotique, métaphysique. La premiere guerre
mondiale lui a incontestablement donné une valeur iconique qui trouve difficilement des
comparaisons, mais il a exercé son pouvoir de saisissement bien au-dela du deuil national. Il
inspire les arts plastiques (par exemple le sculpteur Clément) et les arts du spectacle (Mylene
Farmer) et tout prés de nous Jean Médard, dans la suite d’exercices proposés aux sculpteurs
céramistes meusiens par I’association Expressions et le Conseil départemental de la Meuse.
Simone de Beauvoir, Louis Aragon ont parlé ici et 1a du Squelette ; leurs lignes sont assez
bien connues. Moins familiéres, plus proches de nous, les poésies de 1’Anglais Thom Gun qui
voit dans la sculpture de Bar une allégorie bouleversante de 1’agonie des malades du sida, ou
les recueils pudique et méconnus du Vosgien Richard Rognet. Ou encore les notes inédites
d’Emile Gallé : « Cette dépouille humaine ignorée de la Gréce folle de sa chair, cette
‘guenille’ autrefois la proie du bicher. En ces effigies de la mort, belles parce qu’elles furent
la vie, ils ont mis de supérieures beautés : le caractere, I’expression et la face auguste d’une
pensée invaincue.

Combien expressif et beau, méme ce squelette de Bar, qui, de ses phalanges dépeaumées, de
cette cage a jour, de ses orbites vidées mémes de pleurs, arrache, éléve, suit jusque par dela
les étoiles  un povre cceur d’homme’ nu, symbolique muscle resté battant seul, en dépit du
naufrage ignoble et lamentable de tout ce qui fit pour Platon ’art et la beauté supréme ! »
Beaucoup d’écrits littératures emphatiques, obstinément rebelles aux précautions de
I’approche scientifique, ont freiné la vulgarisation de celle-ci. Le Squelette, si souvent glosé,
parfois maltraité dans des commentaires travaillés par d’obscures pulsions, tend a nos sociétés
et & nos consciences le révélateur impitoyable d’un miroir les réfléchissant. Dans une mesure
encore impossible a évaluer, Sainte Elisabeth pourrait dans 1’avenir, comme image d’une
grossesse tardive, hors-norme, faire 1’objet d’un investissement émotionnel analogue, et sa

grace juvénile inattendue inspirer un pocte.



Les séquences avérées de la vie de Ligier Richier qui appartiennent a la recherche historique
récente, par exemple son installation a Geneve, ou mieux encore les derniers moments de sa
vie, lorsqu’il doit en compagnie de sa femme affronter le Consistoire genevois pour se
défendre d’une accusation d’attentat aux bonnes meceurs™, ne seront peut-&tre jamais
« brodées » par des écrivains, parce qu’elles ne correspondent pas aux schémes habituels du
légendaire. Sainte Elisabeth, cachée, malmenée, plusieurs fois redécouverte, a été conservée
successivement par des dévots et par des amateurs, par une canaille et par des donateurs
généreux. Imprévu, son incroyable historique fend les siecles, traverse les passions et les
régimes politiques. Lourd de séquences sordides qui préteraient a la satire, ou graves et d’une
dignité exemplaire, il appellerait tout un livre. A ceux qui ont entrepris sa restitution en 2016-
2017, d’emblée il a paru appeler un récit détaillé illustré, produit pour ainsi dire sur le vif de
la recherche, aussi naif qu’une premiere fiche de travail, et cela a procuré 1’affiche de Nayel
Zeaiter. Le dessinateur s’est impliqué directement dans la recherche en explorant de son coté
des fonds d’archives parisiens : cette circonstance est assez rare pour étre indiquée. Force est
donc de constater que la fortune littéraire et critique inégale, contrastée et instable de Ligier
Richier est pleine d’enseignements sur la littérature artistique et sur I’écriture de ’histoire de
I’art. Ce qui se joue de toute manicre dans la littérature artistique, c’est 1’approche de la
création, parfois sa méconnaissance ou au contraire sa profonde prescience, la timidité habitée

d’un hommage, d’un dialogue.

"Nous faisons le choix ici de notes bibliographiques simplifiées réduites aux liens vers les ouvrages en
ligne.
http://gallica.bnf .fr/ark:/12148/bpt6k70646¢/f2.image

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k33313¢/f197.item.r=Annales%20de%201'Est%20et%20du%20No
rd.langFR

W https:/fr.wikisource.org/wiki/Journal (Eug%C3%A8ne_Delacroix)/9 a0%C3%BBt 1857

¥ hitps://www.youtube.com/watch?v=PgWsacsSkLA

¥ http://docnum.univ-lorraine.fr/pulsar/RCR_543952103_W4010.pdf

v http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5532751c.r=Richier%2C%20Anne&rk=42918:4

"Il hittp://eallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58612441/f2.image
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Vil https:/books.google.fr/books?id=8jU1i2255SMC&hl=fr&source=gbs_navlinks s
p- 344 sq.

* Ligier Richier. La Mise au Tombeau de Saint-Mihiel (en collaboration avec Paulette Choné et Jean-
Luc Tartarin), Conseil général de la Meuse-Editions Meuse/Serge Domini, 1999.

X

https://books.google.fr/books?id=Mmilmru59g8C&printsec=frontcover&dqg=chroniques+tbarroises&hl
=fr&sa=X&ved=0ahUKEwil44rMilfXAhWLAcAKHdUfDX8Q6AEIIzA A#v=onepage&q=chronique
s%20barroises&f=false

* « Ligier Richier lui décrivit une étrange statue qu’il avait vue au cours d’un récent déplacement et
qui semblait répondre a ce qu’elle cherchait pour honorer la mémoire de son défunt mari : un squelette
d’albatre, connu sous 1’appellation de La Mort Saint-Innocent, qui se dressait au centre du cimeticre
parisien éponyme, linceul sur 1’épaule et bouclier couvert d’inscriptions rappelant la fugacité des
choses humaines au c6té. La veuve de René de Chalon écarta sans hésiter la proposition du sculpteur.
Rien de ce qui existait déja ne pouvait convenir a feu son mari. Elle voulait une sculpture inédite, un
chef-d’ceuvre comme seul le statuaire de Saint-Mihiel pouvait en faire émerger un de la pierre sous ses
ciseaux divins. Elle voulait qu’il offrit au regard un cri, celui de I’homme qui tend son cceur & Dieu
dans un geste auguste et ultime. »

i hitps://fr.wikisource.org/wiki/La_Colline_inspir%C3%A9¢e/Texte_entier

i http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k65463591/f1.item

¥ Je me suis expliquée sur le choix de cette dénomination dans le chapitre « Enlever le superflu » de
La Renaissance en Lorraine, Vaux : Serge Domini éditeur, 2013.

Extraits : « Les mots sont coriaces. ‘Ecorché’ est trés présent dans la langue frangaise du XX° siécle,
celle du XXI°. A Bar-le-Duc, dans I’église de la Ville-Haute, Saint-Etienne, les visiteurs vont voir
‘Lécorchédeligierrichier’, dit aussi ‘le Transi’, ce qui n’embrouille pas peu les choses. La psychologie
a gros grain se repait d’écorchés; la brutalité sournoise de notre société obsédée de bien-étre,
terrorisée par le moindre inconfort, trouve tranquillement son compte dans cette métaphore atroce. Par
un cliché digne du Dictionnaire des idées regues, la littérature qualifie volontiers les plus meurtris des
personnages de romans d’’écorchés vifs’ ; a leur tour, les critiques I’appliquent a des auteurs d’une
sensibilité ‘exacerbée’ (autre cliché). Or si la vue d’un corps mort dépouillé de sa peau est saisissante,
combien plus affreuse celle d’un homme ou d’un animal dont on a enlevé la peau sans le tuer ! Ce
supplice de raffinés est celui que subit saint Barthélemy, apdtre et martyr témoin de la foi.
Curieusement, cette épreuve le rapproche du satyre Marsyas, chatié de maniére abominable par
Apollon, dieu de I’harmonie et de la beauté, qu’il avait défié dans un duel musical. Dans le groupe des
¢élus entourant le Christ du Jugement dernier de Michel Ange, saint Barthélemy, un puissant athléte a
qui la résurrection de la chair a fait un corps tout neuf, brandit comme un fanion sa peau pendante,
I’enveloppe informe, fantomatique, qui signe son identité apres la résurrection de la chair. Juan de
Valverde s’en souvint dans une planche de son traité¢ d’anatomie de 1556, Historia de la composicion
del cuerpo humano, auquel Nicolas Béatrizet eut part, comme nous le savons déja. [...]

Dépiauter est un mot de basse-cour et de cuisine, tandis que décharné fait ossuaire et
qu’écorcher sent 1’académie artistique et la salle de dissection, aprés avoir eu relent d’abattoir,
autrement dit d’escorcherie dés le XV° siécle au moins. Le Thresor de la langue frang¢oyse de Nicot
(1606) distingue bien escorcer (un arbre) et escorcher (6ter les écailles d’un poisson, la peau d’une
béte voire d’un homme). Mais s’il mentionne 1’escorchement, en latin la detractio pellis, il n’a pas
d’entrée escorché. 11 faut attendre la 5° édition du Dictionnaire de 1’Académie frangaise (1798) pour
que le mot trouve sa place dans le lexique artistique : ‘On appelle Ecorché, en termes de Peinture, une
figure sans peau, dont on voit les muscles. En ce sens il se prend substantivement. L'Ecorché de
Michel-Ange.’
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La célébre effigie de fine pierre calcaire sculptée par Ligier Richier vers 1550 pour servir de
monument au cceur de René de Chalon, prince d’Orange, n’a pas subi la detractio pellis. Bien au
contraire, on voit encore les lambeaux de peau qui lui font double prison avec la cage des os. On ne
voit qu’eux. Ils lui font une molle enveloppe, engobe fragile ou haillons de feutrine déchirée ondulant
au plus prés de la carcasse rigide. René n’est que peau. Parfois, elle s’évase et festonne tendons et
muscles, et I’on dirait presque que c’est pour une lecon que le maitre 1’écarte par des pinces
invisibles : voyez le cou, par exemple, avec les chairs échancrées qui unissent la mastoide a la
clavicule a la fagon d’un col, ‘un col de peau’, écrit Bernard Noél. Est-ce ‘scientifiquement exact’? Il
parait que non. Est-ce ‘réaliste’ ? Oui, non, ¢a ne veut pas dire grand-chose.

Reste que Ligier Richier a dii avoir en téte une detractio pellis, I’opération qui conduite par un
maitre anatomiste, un technicien, dépiaute proprement un cadavre afin que ’ceil voie par lui-méme
(c’est-a-dire ‘autopsie’) les structures organiques et ostéologiques successives au bout desquelles il
n’y a plus rien que le rien qui, comme on sait, réjouit I’athéiste. Or la cage de René est vide. Pas la
moindre métaphysique la-dedans : les registres du chapitre de la collégiale Saint-Maxe de Bar nous
apprennent que le cadavre du prince, scellé dans un cercueil de plomb, fut transporté de Saint-Dizier a
Bar et éviscéré le 16 juillet 1544. 11 était en effet d’usage, depuis le XII® siécle, d’inhumer le cceur et
les entrailles des souverains et des princes de haute lignée dans un lieu autre que leur dépouille. ‘Ce
méme jour, le ceeur dudit seigneur et ses intestins ont été sépulturés devant le grand autel de céans
auprés de celui de feu monseigneur le duc Antoine du coté de I’Evangile, et 1a git.” Le cceur et les
entrailles du roi René, de sa fille Yolande d’Anjou et de René II étaient aussi conservés dans le méme
caveau, dans des urnes de terre.

René de Chalon avait trépassé la veille, 15 juillet, ‘en prince d’honneur’. L’avant-veille, 14
juillet, alors qu’il était descendu dans une tranchée pour inspecter une batterie, il avait été gri¢vement
blessé a I’épaule par le projectile d’une couleuvrine tirée par un prétre nommé Joachim du haut d’une
tour de 1’église Notre-Dame de Saint-Dizier. René avait épousé a Bar, le 27 aolit 1540, Anne de
Lorraine, fille du duc Antoine, mort un mois plus tot dans cette méme ville. René de Chalon était
engagé aux cbtés de 'empereur Charles Quint dans le quatriéme conflit survenu entre lui et le roi
Frangois I”. Leur armée, composée principalement d’Allemands, marchait sur Paris aprés avoir pris
Ligny-en-Barrois, et mettait le sieége devant la cité bragarde. Ainsi, Ligier Richier a fait la carcasse
vidée, partiellement revétue de peau, d’un homme (le plus bel animal de la création) nu (la réussite du
nu est un gage de virtuosité artistique). La cavité abdominale est la ‘bouche noire’ qu’a vue le poete
Richard Rognet.

Quelques commentateurs se sont attardés sur le lambeau de peau du ventre rabattu comme
pour former un cache-sexe. Ce détail est vrai, mais il n’a d’intérét qu’a condition de se demander si
Ligier Richier a voulu montrer que cela résultait de ’action du rasoir. Car enfin, est-ce la Mort elle-
méme qui prend ces précautions pudiques ? Les Triomphes de Pétrarque rappelaient que tout au
contraire, la Mort triomphe de la Chasteté. C’est donc ici le lieu de redire, sans s’y arréter plus que
cela ne le mérite, a quel point le monument de Bar révele un sentiment de la mort en tous points
opposé a celui des Danses macabres, de la mort putride, obscéne et ricanante, insoutenable. S’il les a
présentes a 1’esprit, le sculpteur met en congé ces représentations pour donner la parole a une forme
d’expressivité plus sensible, plus décantée, plus haute.

Car les médecins ou chirurgiens qui ont préparé ce cadavre avant son embaumement, ses
obseques et finalement son dernier voyage jusqu’a Breda, escorté de plus de trois mille chevaux, ont
manié le rasoir sur son ventre. Et cela se devine : une lame a p/us ou moins opéré sur ce corps, non pas
suivant I’une ou I’autre des modalités des dissections savantes mais tout de méme verticalement et en
épargnant le nombril, avec une sorte de discernement qui ne s’observe pas sur un corps abandonné a la
putréfaction. Au-dela de sa fonction symbolique, 1’éviscération avait 1’avantage d’accélérer la
décomposition ; lorsqu’un prince mourait a 1’étranger, on pratiquait en outre la ‘décarnisation’, qui
consistait a démembrer et faire bouillir le corps pour ne garder que les os qui étaient ensuite
‘sépulturés’ dans la nécropole dynastique — pratique qui d’ailleurs n’est pas sans rappeler le traitement
des « corps saints » divisés pour en faire des reliques. Ces procédés étaient absolument indépendants
de toute visée scientifique, a moins que ’on ne tentat un diagnostic aprés une maladie ou une mort
suspecte ; le médecin embaumeur se débarrasse bient6t de la tripaille — parfois enfouie dans une fosse
commune — tandis que le savant anatomiste étudie et fait dessiner les intestins. Notons au passage que

11



ce « monument du cceur » est en réalité un monument des entrailles, circonstance concréte conforme a
des usages qui ne changeait absolument rien a 1’altitude de sa signification. Quant & la « cuisine »
visant a obtenir des os secs, elle pourrait sembler identique chez les embaumeurs et chez les savants
(nous autres raffinés la trouvons aussi peu ragolitante dans un cas que dans l’autre). En réalité,
I’obtention d’¢éléments anatomiques scientifiquement signifiants exigeait des techniques et des
précautions complexes. Ainsi, les méthodes pour persuader un cadavre d’offrir au savant des
fragments organiques, et surtout un beau squelette bien propre, correctement assemblé par du fin fil
d’archet, sont exposées a peu prés de la méme fagon par Vésale, par Matteo Realdo Colombo son
successeur a Padoue, par Charles Estienne. Médecin, humaniste et imprimeur, Charles Estienne est
particuliérement précis dans La dissection des parties du corps humain (Paris, Simon de Colines,
1546), ce magnifique ouvrage paru en latin I’année précédente mais achevé des 1539, donc a peine
postérieur aux ouvrages plus célebres de Vésale (1538, 1543), riche de planches anatomiques hardies,
précises et d’une grande modernité de conception avec leur systeme de renvois et de légendes. Il y
décrit a I’intention des chirurgiens, avec un luxe de détails, les opérations a la fois brutales et délicates
pour rendre un assemblage d’os présentable en vue de ce que I’on appelait au XVI° siécle, une
‘anatomie seche’, expression traduisant le mot grec skeletos. N’insistons pas : ces procédés logiques et
réfléchis sont sans commune mesure avec la macabre préparation des corps princiers et saints, assez
violente pour que l’expression ‘battre comme un corps saint’ signifidt dans la langue courante
‘administrer une rude correction’. [...]

Toutes ces observations suffisent presque pour affirmer que Ligier Richier s’intéressa moins a
ce qui se cache sous la peau qu’aux significations complexes, dangereuses, extraordinairement
¢loquentes de l’imitation artistique d’un corps mort. Il en eut probablement une conscience tres
profonde et trés personnelle. Assurément il ne se passionna pas pour I’anatomie savante des livres,
qu’il ne put guere ignorer toutefois. Les planches gravées, les voyait-il comme de stupéfiants
succédanés du réel, des ‘ombres’, des artifices destinés a ‘contenter 1’ceil’ avec la chose absente
presque comme si elle était présente ? comme des patrons, des modéles dans son art ? Ce n’est pas
certain. La nouvelle intelligibilité du corps en morceaux, de la physiologie humaine que diffusaient les
manuels de chirurgie et d’enseignement médical avec leurs superbes bois gravés, il ne la faisait pas
servir a ses desseins de sculpteur, ou si peu. Cependant, il avait une connaissance peut-étre non
indirecte des pratiques de la préparation d’un corps princier et du systeme de représentations qui sous-
tendait cette approche exceptionnelle du cadavre. De cela il eut 'usage lorsqu’il entreprit de célébrer
René de Chalon, prince d’Orange. De ces connaissances il avait ’emploi. Il sut ainsi rendre son
invention inoubliable.

Les planches saisissantes de Charles Estienne, de Vésale, de Valverde avec leurs squelettes et
cadavres disséqués mis en scéne et en mouvement dans des paysages, appuyés sur des éléments
d’architecture, disposés dans des intérieurs luxueux, muets, offerts, procédent d’intentions et d’une
forme de sensibilité qui lui restérent probablement en grande partie étrangéres. Aussi importe-t-il
moins de savoir s’il leur emprunta le dessin de tel os, que de se demander en quoi il est ou n’est pas
leur contemporain. Pour cela, avangons donc dans notre enquéte.

Est-il absurde de nommer cette sculpture le Décharné ? Décharné employé comme substantif
fait déja un peu savant bien qu’il ne soit pas du tout technique. Hélas, Décharné fait travailler
I’imagination moderne dans le mauvais sens, car le mot évoque des images inadéquates, trop faibles
(la maigreur) ou trop fortes (le charnier). Le petit Dictionnaire frangois-latin... de Robert Estienne
(1539) donne la traduction de descharner (les 0s) : exuere ossa, ¢’est-a-dire les débarrasser de la chair,
les mettre & nu, ce qui suppose I’opération technique dont il vient d’étre question, qu’elle soit faite
pour des raisons pratiques, rituelles ou didactiques. Le mot ne se réfeére pas au processus naturel de la
décomposition. Mais des que I’effigie cesse d’€tre la représentation fonctionnelle d’un corps, voici
qu’entrent en scéne les entités abstraites, le Temps, la Mort, qui aussitdt jouent le rdle d’actifs
prosecteurs. L’un armé du sablier, I’autre de la faux deviennent comme des assistants subalternes du
Maitre anatomiste, qui Otent les muscles revétant le squelette et toutes les parties molles du cadavre.
Tous sont invisibles, leurs procédés sont dissimulés, alors que tout est mis en ceuvre pour que le
spectateur pense a eux, ne pense qu’a eux, qui s’activent avec une diligence terrible & exhiber la
structure cachée du corps. Le monument de Bar est une allégorie, quoique discréte. Il ne comporte ni
pourriture ni vermine : il met seulement en marche la puissante métaphore de la décarnisation, le



souvenir d’un rite et d’un rasoir, et cet événement, il le renferme et le clot dans un suaire de peau
trouée ; nous y reviendrons.

Cependant, les magnifiques et saisissantes illustrations du traité de dissection de Charles
Estienne ne sont pas aussi fonctionnelles qu’on I’attendrait. Elles aussi sont presque des allégories :
loin de tenir la Mort & distance, ses écorchés et ses suppliciés entretiennent avec elle un bouleversant
dialogue muet et les planches de la troisiéme partie de I’ouvrage consacrée a 1’anatomie de la femme
développent une érotique troublante. Tel est le paradoxe de la culture de la Renaissance, dira-t-on en
guise d’éclaircissement : la vie et la mort s’y embrassaient trés étroitement, comme le rappelle une
anthropologie historique prompte a se saisir des images comme de symptomes culturels. Or la
dépouille statufiée de René de Chalon vérifierait facilement les mémes impressions de ‘dialogue avec
la Mort’ voire d’érotisme, ne serait-ce qu’en raison de la Iégende tenace selon laquelle le prince aurait
demandé sur son lit de mort, dans une réquisition sentimentale et lugubre a son épouse, « que 1’on fit
sa portraiture fidéle comme il serait trois ans aprés son trépas ».

Un monument funéraire singulier, une planche anatomique d’une expressivité exceptionnelle
ne sont pas simplement des ‘images’; bien au-dela de I'utilitarisme qui voudrait les faire servir a des
théories sur I’homme et les sociétés, ce sont des ccuvres d’art résultant de desseins enchevétrés, ou le
style, la main, I’expérience, le bagage intellectuel et visuel, la fantaisie, le hasard, la nécessité se sont
secretement entendus pour que se cristallise la création. Ce qui ne signifie pas que les ouvrages sortis
des ateliers des artistes sont mensongers, bien au contraire : en eux, comme dans le meilleur des
traités médicaux et le meilleur livre d’histoire, se sont déposés quantité de savoirs, de choses
‘diligemment considérées de pres’ par ‘I’ouvrier’ lui-méme, avec grand labeur et un regard aiguisé.
Aussi les doctrines de seconde main, les ratiocinations des perroquets scolastiques sont-elles
disqualifiées par la science basée sur 1’observation directe et par la démonstration écrite et figurée.
Charles Estienne, dans son préambule adressé ‘a ses estudians en anatomie’, affirme d’emblée que
cette science ne différe pas de I’histoire, qui met par écrit ‘la mémoire des gestes [événements] &
affaires publiques’. L’historiographe et ’anatomiste, ‘historien du corps humain’, c’est-a-dire de
I’objet le plus noble qui soit, ont le méme devoir de vérité. Or dans ce soin de la vérité, ils sont rejoints
par le ‘bon peintre et tailleur [sculpteur]’ dont les ceuvres (‘images peintes ou eslevées [en relief]’) ne
sont admirées que pour autant qu’elles proposent a la vue des spectateurs des ‘choses presque vives &
naturelles’. Dans ce trés beau passage, |’anatomiste, 1’historien, le peintre et le sculpteur — la science
de la nature, la mémoire et ’activité artistique - sont donc réunis explicitement par un idéal commun
et transmissible de respect des faits, d’objectivité, d’adhésion a I’épaisseur du réel. Aussi les
jugements modernes sur ‘I’esthétisation’ des figures anatomiques dans les traités de la Renaissance —
trés poussée dans celui de Charles Estienne — perdent-ils beaucoup de leur portée. La pierre de touche
de I’excellence, dans la conception qui est exposée ici, ¢’est I’authenticité. Comment Charles Estienne,
qui avait a peu de chose prés le méme age que Ligier Richier — il est né en 1504 —, mais était nanti
d’une expérience bien plus vaste du monde et de toutes sortes de savoirs, aurait-il apprécié les
sculptures du bon ouvrier de Saint-Mihiel ? N’aurait-il pas admis que le groupe de la Pdmoison, la
Mise au tombeau s’approchaient magistralement du naturel — sans considération de style - dans leur
représentation des corps et des affects ? Quant a la gestuelle et a la pose étudiées que le sculpteur préte
au défunt René de Chalon, les aurait-il trouvées incongrues ? Assurément non, méme s’il y a de graves
inexactitudes anatomiques dans sa représentation.

Le méme auteur, avec encore plus d’éloquence que ses confréres et qu'une longue tradition
philosophique, rappelle en téte de son ouvrage que I’homme est fait pour la contemplation de Dieu son
créateur. Pour cela, il fait surgir une vision frappante, celle du philosophe présocratique Anaxagore
‘levant les yeux en haut & montrant le ciel au doigt’ : telle est la vocation de I’homme, non pas
‘habitant ou héritier de la terre’ (I’homme de la Renaissance n’est pas un écologiste avant la lettre)
mais spectateur et contemplateur des choses supérieures, parce que c’est « du ciel que sont entretenues
les choses terriennes » et notamment la plus belle, ‘le grand bastiment de ce corps humain’. Le regard
vers le haut, le bras tendu vers le ciel : voici le geste du Squelette de Bar-le-Duc.

Selon les lettrés et les clercs, le squelette grimace, admoneste ; d’apres les médecins, il
soutient le corps. Montaigne parle du skeletos dans le chapitre VI du livre Il des Essais, intitulé De
I’exercitation, consacré a la connaissance de soi, préparation a ‘la plus grande besoigne que nous
ayons a faire’, qui est de mourir. ‘Je m’estalle entier : c’est un skeletos ou, d’une veué, les veines, les
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muscles, les tendons paroissent, chaque piece en son siege.[...] Ce sont mes gestes que j’escris, c’est
moy, c’est mon essence.” Ce skeletos qui en grec désigne une ‘anatomie séche’ (le mot n’apparait
guére en francais avant les années 1570) est donc plutdt sous la plume de Montaigne un écorché. Sous
le ciseau de Ligier Richier, ’anatomie est aussi celle d’un squelette-écorché, mais partiellement
décomposé, avec des bribes d’enveloppe de peau, et animé. Ni figure de danse macabre, ni objet d’une
vivisection, I’effigie de René, complexe, transparente, résolue, est dans le méme esprit que la vision
introspective de Montaigne. N’est-elle pas une confidence sur le moi de Ligier Richier, ses gestes, son
essence ? Au fait, Montaigne avait pu la voir a Bar en 1559 déja, la revoir en 1580 ! »

* Voir le méme chapitre « Enlever le superflu ».

Extraits : « Le 8 mai 1559 fut regu a la bourgeoisie de la République le gendre de Ligier Richier,
‘Maitre Pierre Godary, homme ingénieux pour la forteresse & est venu icy pour la parolle de Dieu,
ayant desja demouré quelque temps a Lozanne’. Il fut admis ‘gratis, attendu les grands services qu’il
peult faire a la ville.” Le 17 avril précédent avait été regu Théodore de Beze, natif de Vézelay, agé de
quarante ans, qui venait de passer plusieurs années en voyages pour soutenir les communautés
protestantes.

Le 19 octobre [1564], les Richier réglérent la question de leur logement dans la capitale de la
Réforme. Ils se présentérent devant les magistrats de la maison communale et signérent avec ‘dame
Gilberte’, veuve de feu Jean Trolliet, un Savoyard originaire de la Tarentaise, un acte par lequel ils
consentaient a celle-ci le prét d’une somme de cent écus soleil, c’est-a-dire d’écus d’or de France (la
monnaie étalon internationale, qui avait remplacé le florin d’or du Rhin), valant en monnaie de compte
250 livres tournois, avec les intéréts. Cette créance était garantie par une hypothéque sur un bien
immobilier situé¢ dans la maison Trolliet : ‘une boutique, arriére-boutique, poéle [chambre] et cuisine
au-dessus’ dont le sculpteur et sa femme paraissent avoir eu la jouissance. Ils semblent s’étre installés
dans cette ‘chambre d’habitation” dont rien n’assure qu’elle était d’humble apparence, au contraire. La
boutique et ses dépendances, dont on ne sait quel usage ils en firent, ont pu servir & une activité
artistique ou étre louées. Quant a Trolliet, on ne sait s’il faut I’identifier avec un chaudronnier de fer
de ce nom ou avec Jean Troilliet, un ermite passé a la Réforme, I’un des plus farouches opposants a
Calvin — le réformateur était loin de n’avoir que des amis - qui en 1545 s’était opposé a ce qu’il devint
pasteur. En tout cas, Jean Trolliet, dame Gilberte et leurs héritiers semblent avoir été a la téte de
plusieurs biens immobiliers, des maisons et des ateliers, de sorte qu’il est difficile de localiser le
domicile des Richier, qui ne devait pas étre bien éloigné de la cathédrale Saint-Pierre. Bernardine, leur
fille, habitait au pied de la cathédrale. Quoi qu’il en soit, méme si les Richier demeurerent avec leur
fille a leur arrivée, il est certain qu’a la mort de Ligier ils habitaient la maison hypothéquée par les
Trolliet qui comportait un local artisanal-commercial, ce qui n’a jamais été remarqué. L’exiguité de
I’appartement n’avait rien d’étonnant dans une ville ou I’espace dévolu aux habitations était devenu si
rare. Toutefois, nous n’avons retrouvé aucune trace d’une activité dans cette boutique. La mention de
Noél Clozleil, un menuisier de Morges, sur la rive Nord du Léman, qui devait a maitre Ligier la petite
somme de 15 florins, n’est pas assez explicite.

A Genéve, la religion régle la vie, les comportements, le décor quotidien. On ne rappellera pas
ici ’exécration que voue Calvin a I’imagerie papistique idolatre. Mais forcer sur ce trait, c’est risquer
d’oublier que pour le réformateur, qui certes n’avait pas de sensibilité esthétique particuliére mais était
un théologien et un organisateur-né, peinture et sculpture sont des ‘dons de Dieu’ : la mémoire de
I’histoire et la célébration des beautés de la nature ne peuvent étre mauvaises en elles-mémes et elles
peuvent étre mises au service de l’édification d’une république évangélique. [...] C’est dans ce
paysage social industrieux qu’il faut replacer 1’arrivée de Ligier Richier précédée quelques années plus
tot par celle de son gendre le fortificateur Pierre Godari. [...]

Le sculpteur de Saint-Mihiel fut donc tout de suite en contact avec 1’¢élite de la cité. [...]
Pourtant, nous devons admettre que les derniers mois de l’existence du sculpteur, qui approchait
probablement les soixante-dix ans, ne furent pas aussi apaisés qu’on pourrait I’imaginer dans la terre
promise qu’il avait choisie pour y achever son parcours terrestre. Il y a méme fort a parier qu’il lui
arriva de s’emporter contre les censeurs du Consistoire, redoutables gardiens des mceurs qui ne le
cédaient pas en prudence aux plus chattemites parmi les papistes. Dans cette affaire qu’aucun
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biographe n’a découverte bien qu’elle soit relatée dans les treés officiels registres du Consistoire entre
1566 et 1569, ‘maistre Léger’ et sa femme apparaissent comme des chefs de famille que 1’on tance
vertueusement, sévérement, au nom de la décence. A aucun moment il n’est question du respect di a
leur 4ge et a leur condition de réfugiés : ils devront inexorablement se plier a ‘ce que dit la Sainte
Ecriture’. Cet épisode teinta certainement d’amertume les derniers jours du vieux maitre lorrain, qui
paya assez cher le veeu de vivre et mourir dans sa foi.

Voici de quoi il s’agit. On était sur la fin de I’année 1566. Bernardine Godari née Richier était
veuve depuis 1559. N’¢était-il pas temps pour elle de songer & un remariage ? Pendant I’été, son frére
Gérard était venu a Geneéve pour régler diverses questions au sujet des biens laissés en Lorraine. Les
parents de Bernardine songérent a ’unir & Guillaume Séchehaye, de Saint-Mihiel et le contrat fut
enregistré par le notaire Jean Ragueau. Mais la veille de Noél, les fiancés et leurs parents furent
convoqués devant le Consistoire, présidé par Théodore de Béze et composé de neuf ministres et dix
assistants. Bernardine s’entendit reprocher d’avoir ‘fiancé un jeune homme, Guillaume Séchehaye,
elle étant age de trente-huit ans’. Aux interrogations des ministres de la parole de Dieu, Guillaume
confessa qu’il pouvait avoir vingt-quatre ans et était encore sous curatelle — il était orphelin de pére.
Ligier Richier intervint alors : ‘Le pere de la femme requis quel age elle a répond trente-huit ans et un
mois.” (Elle était donc née a la fin du mois de novembre 1528). La sentence du Consistoire est que les
fiancés doivent ‘suspendre leur commerce pour ce que ce mariage est inégal’. Il leur est fait défense de
se fréquenter, au nom de ‘ce que dit la Sainte Ecriture’. L histoire a gardé la mémoire d’une famille
Sechehaye de Metz, des protestants qui apres la Révocation de 1’édit de Nantes s’établirent au Refuge
de Brandebourg, dans la ville de Magdebourg.

Toutefois, Guillaume et Bernardine ne I’entendent pas de cette oreille et persistent. Le 2
janvier suivant, les voici de nouveau devant le Consistoire, pour demander a ce qu’il leur soit permis
de poursuivre leur projet d’union. Loin de déférer a une requéte qui devait leur paraitre bien
importune, les sages genevois — avec infiniment d’élégance - rétorquent & Bernardine qu’elle est
probablement ‘encore plus agée qu’elle ne dit’ ! Ils sont donc a nouveau appelés a se désister.
Guillaume étant rappelé dit ‘qu’il ne le peut faire parce qu’il a fait cela par avis de ses parents’ et
annonce hardiment ‘que si on ne leur veut pas permettre ici ils iront s’épouser autre part’. Bernardine,
pour plaider sa cause, n’est pas moins docile a ses parents ; elle dit ‘qu’elle fera ainsi qu’il plait a ses
pere et mere’. ‘Maistre Legier pere de ladite Bernardine et sa femme sont aussi rappelés et exhortés’.
Ils déclarent ‘qu’ils désirent que ce mariage suive s’il est possible’. En vain. La défense leur est de
nouveau rappelée inexorablement.

Tous semblent s’étre inclinés, car on n’a pas trace de ce mariage ni d’ailleurs d’une autre
union de Bernardine. Quelques mois a peine aprés ces convocations, avant le printemps en tout cas,
Ligier Richier décédait. Toutefois, son nom n’apparait pas dans le Livre des Morts des paroisses
genevoises, trés bien tenu et détaillé avec de précieuses indications sur les causes de déces. Nous
I’avons cherché vainement dans le répertoire de 1567, malencontreusement presque ruiné : est-il mort
hors de Geneve ? la grande épidémie de peste & cause de laquelle des cahiers des sépultures se
substitucrent parfois a ces registres d’état civil, ne commenca qu’en 1568.

L’histoire des Richier a Genéve n’était cependant pas achevée. Le 31 mars 1569, Ligier
Richier étant mort depuis deux ans, Bernardine et sa fille Marguerite furent appelées devant le
Consistoire a cause d’une promesse de mariage entre Jean de Serres, pasteur a Jussy, et ’adolescente
‘pour le bas dge qu’on prétend ladite fille étre’. Bernardine s’explique : ‘Ladite Bernardine a dit sa
fille étre agée de quatorze ans, et qu’elle elit bien désiré de la garder encore un an ou deux, n’efit été le
bon parti qui lui est survenu, lequel elle n’a osé laissé passer, combien que sadite fille soit de petite et
débile stature’. Le Consistoire consent a cette union et la trouve méme bien assortie. Cependant, avec
un merveilleux sens de la litote, ils préviennent la mére et les fiancés qu’ils devront ‘en faire telle
détermination que leurs prudences sauront mieux connaitre étre expédiente.” {...] Jean et Marguerite
se marierent le 25 avril. Jean de Serres avait vingt-neuf ans. Originaire du Vivarais, il était le frere
cadet du célebre agronome Olivier de Serres. A vingt-trois ans, il avait déja écrit des ‘Commentaires
de I’état de la religion’ en quinze volumes. Il alla ensuite a Lausanne, a Nimes, a Orange, ceuvrant
comme organisateur des colléges et comme pasteur, inlassable défenseur de la tolérance religieuse,
avant que le roi Henri IV ne le fit historiographe de France. Jean de Serres, traducteur de Platon,
historien des guerres civiles de son temps, et Marguerite Godari, petite-fille du sculpteur de Saint-
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Mihiel, eurent neuf enfants et vécurent jusqu’a la fin du siecle. Jean de Serres mourut & Orange le 19
mai 1598, et Marguerite le méme jour, & quelques heures de distance. Un mois plus tot, I’édit de
tolérance connu sous le nom d’édit de Nantes avait mis fin aux guerres de religion en France. Tout a la
fin, leur histoire étonnante et touchante ramene cependant a la sculpture. Les défunts laissaient des
orphelins et une situation financi¢re embrouillée, dont Olivier de Serres, qui allait faire imprimer son
Theatre d’Agriculture et mesnage des champs, eut a s’occuper. Comme il tachait de récupérer a la
cour une importante créance de son frere, il présenta au Henri IV un ‘tableau de marbre blanc’ que
Jean lui destinait. Le roi ‘recut favorablement’ ce présent, ‘tant pour le lieu d’ou il venait, que pour le
mérite de la pierre, de laquelle sa majesté fit grand cas, et aprés ’avoir contemplé longuement,
commanda [...] de le faire porter en son cabinet du Louvre, et posé en lieu le plus éminent d’icelui.’
Qu’était-ce ? Ce relief dont le sujet n’est pas mentionné pouvait-il provenir de I’héritage de
Marguerite ? Pourrait-on I’identifier dans les collections royales ? Pourquoi le roi parut-il I’apprécier a
cause de sa provenance ? »

10



